原创张磊读书杂志

编者按

米歇尔法柏的中篇小说《卡里奇合唱团》是近年来罕有的以先锋音乐为主题、并对其进步意义与潜在危机做出深刻探索的杰作。正如文中所评，在其产生之时，先锋音乐确实有过重要的进步意义。然而，在当下，它所作的似乎只是加深了那些本来就难解的矛盾与混乱，只是沉溺于德里达式的无限解构，却没有做出更有价值的、建构性的尝试与努力。

吊诡的先锋

文

张磊

（《读书》年10期新刊）

如果提到二〇一三年的影片《皮囊之下》，相信许多读者脑海中都会立即浮现出斯嘉丽约翰逊饰演的那个在地球四处猎杀地球人的、披着人皮的外星人形象。然而，对于小说原著及其作者米歇尔法柏（MichelFaber），读者可能就不那么熟悉了。这位被英国、澳大利亚、荷兰均视为本国作家的文坛巨匠，早在二十世纪九十年代便凭借短篇小说斩获苏格兰的一系列文学奖项，被誉为狄更斯的接班人。而他二〇〇二年的《绛红雪白的花瓣》本来也受邀参加二〇〇三年布克奖的评选，但前提条件是：他必须持有英联邦护照。由于当时的英国政府准备跟随美国，参加伊拉克战争，令他愤慨，所以断然拒绝申请英国护照，成为布克奖历史上少有的拒绝者。近年来，他的多部小说都被引进，译成中文版，受到广泛好评。遗憾的是，他的中篇小说《卡里奇合唱团》（二〇〇二年由英国坎农格特出版公司出版，国内也有人将其译成《勇气伴侣》）却一直没有得到应有的